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I. La Poarta Domnului

…Luminează, lume de lumină sacră, Lucifer de piatră-acră! 
Ca un țiuit în urechi stăruia sunetul clopotelor care chemau 
la rugăciune, dubla neliniște a luminii în umbră, a umbrei 
în lumină. Luminează, lume de lumină sacră, Lucifer de 
piatră-acră, hai peste putregai! Luminează, lume de lumină 
sacră, hai peste putregai, Lucifer de piatră-acră! Luminează, 
luminează, lume de lumină sacră…, lume…, luminează…, 
luminează, lume de lumină…, luminează, lume…!

Milogii se târau pe lângă taverne, pierduți în umbra 
Catedralei înghețate. Se îndreptau spre Piața Mare, pe străzi 
largi ca niște fluvii, în timp ce orașul rămânea în urmă, 
singur-singurel.

Noaptea îi strângea laolaltă, pe măsură ce strângea și ste-
lele. Se adunau să doarmă la Poarta Domnului, fără să aibă 
în comun altceva decât mizeria. Se înjurau, se jigneau prin-
tre dinți, cu ranchiuna dușmanilor care caută ceartă, de multe 
ori ajungeau să se înghiontească, ba chiar să se trântească la 
pământ. Tot tăvălindu-se, se scuipau furioși și se mușcau. Perna 
și încrederea lipseau mereu în această familie înrudită la groapa 
de gunoi. Se culcau separat, fără să-și scoată hainele, și dormeau 
ca hoții, cu capul pe sacul în care își țineau bogățiile: resturi de 
carne, pantofi rupți, mucuri de lumânare, câte o mână de pilaf 
învelită în vreun ziar vechi, portocale și banane de mult trecute.
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Îi vedeai pe treptele Porții, întorși cu fața către zid: ba își 
numărau banii, mușcând monedele de nichel să vadă dacă nu 
sunt false, ba vorbeau singuri, trecând în revistă proviziile de 
mâncare și de război, fiindcă la război plecau pe străzi, înar-
mați cu pietre și iconițe, ba înfulecau pe ascuns câte un colț 
de pâine goală. Niciodată nu se zvonise că s-ar fi ajutat între 
ei; zgârciți cu resturile lor, ca toți cerșetorii, mai repede le 
aruncau la câini decât să le dea tovarășilor de suferință.

După ce mâncau și legau banii cu șapte noduri într-o batistă 
prinsă în dreptul buricului, se trânteau pe jos și se cufundau 
în vise agitate, triste; coșmaruri în care le defilau pe dinaintea 
ochilor porci hămesiți, femei costelive, câini schilodiți, roți de 
căruță și stafii de preoți care intrau în Catedrală într-o proce-
siune funerară, urmând o panglică de lună crucificată pe tibii 
înghețate. Uneori, în toiul visului, îi trezeau țipetele unui idiot 
care se simțea pierdut în Piața Mare. Alteori, hohotele de plâns 
ale unei oarbe care visa că e acoperită de muște și atârnată 
într-un cui, precum carnea la măcelărie. Uneori, pașii unei 
patrule care târa, lovindu-l din când în când, câte un prizo-
nier politic, urmat de femei care ștergeau dârele de sânge cu 
batiste ude de lacrimi. Alteori, sforăitul unui infirm răpciugos 
sau respirația unei surdomute însărcinate care plângea de frică 
pentru că simțea un copil în pântece. Însă țipătul idiotului era 
cel mai trist. Rupea cerul în două. Era un țipăt lung, sugru-
mat, care nu părea a fi de om.

Duminica, se ivea în sânul acestei comunități stranii un 
bețiv care, pe jumătate adormit, striga după mama lui, plân-
gând ca un copil. Când auzea cuvântul mamă, care în gura 
bețivului era și ocară și tânguire, idiotul se ridica în capul 
oaselor și se uita în toate părțile, de la un capăt al Porții la 
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celălalt. Odată trezit de-a binelea – și odată treziți și cei din 
jur din cauza țipetelor lui –, începea să plângă de frică și plân-
setele i se amestecau cu ale bețivului.

Lătrau câini, se auzeau voci, iar cei mai arțăgoși se ridicau 
în picioare, întețind zarva ca să-l facă să tacă. Să tacă din gură, 
altfel vine poliția. Dar poliția nu se apropia de bunăvoie. 
Niciunul dintre cerșetori nu avea cu ce să plătească amenda. 
„Trăiască Franța!“ striga Labă-lipsă în toiul țipetelor și zbate-
rilor idiotului. Acesta ajunsese bătaia de joc a milogilor din 
cauza șchiopului hâtru și nerușinat care, în nopțile din cur-
sul săptămânii, îl imita uneori pe bețiv. Labă-lipsă îl imita pe 
bețiv, iar Momâie – așa îl porecliseră pe idiot –, care părea 
mort când dormea, învia la fiecare țipăt. Nu ținea seama de 
formele culcate, înfofolite în bucăți de pături, care, văzând 
că e pe jumătate nebun, îi aruncau vorbe grosolane, însoțite 
de râsete stridente. Cu privirea departe de fețele monstruoase 
ale tovarășilor săi, fără să vadă, să audă sau să simtă, istovit de 
plâns, adormea; îl trezea însă glasul lui Labă-lipsă, cu refrenul 
din fiecare seară:

– Mamăăă!
Momâie deschidea ochii de-ndată, ca omul care s-a visat 

căzând în gol; cu pupilele din ce în ce mai dilatate, se chir-
cea tot, suflet rănit, și începeau să-i curgă lacrimile. Apoi 
adormea treptat, doborât de somn, corpul îi devenea păstos, 
iar neliniștile rămâneau ecou în conștiința frântă.

Dar când să-l ia somnul, chiar în clipa în care îl lua som-
nul, îl trezea glasul altei bulendre vorbitoare:

– Mamăăă!
Era glasul lui Văduvă, mulatrul degenerat care, printre 

hohote de râs, țuguindu-și buzele ca o femeie bătrână, continua:
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– …Maica milei, speranța noastră, Domnul să te bucure, 
către tine strigăm, surghiuniții care cad de proști…1

Idiotul se trezea râzând, parcă îl distrau și pe el necazul, 
foamea, sufletul și lacrimile care îi năvăleau printre dinți. 
Milogii prindeau din zbor ho-ho-ho-hotele de râs, din zbor, 
din zbor… ho-ho-ho-hotele… Un burtos cu mustățile mur-
dare de tocană rămânea fără suflu, un chior care se lovea cu 
capul de zid, ca un țap, făcea pe el de râs, orbii protestau că 
nu se poate dormi cu atâta tărăboi, iar Țânțar, un orb fără 
picioare, comenta că numai afemeiații se distrează așa.

Pe orbi îi auzeau fără să-i asculte, iar pe Țânțar nici măcar 
nu-l auzeau. Cine să ia în seamă lăudăroșeniile lui? „Eu am 
copilărit într-o cazarmă de artilerie, unde loviturile catârilor și 
ale șefilor m-au făcut om cu funcție de cal, și asta m-a ajutat 
de tânăr să-mi car flașneta pe străzi! Eu mi-am pierdut vede-
rea la o beție fără să știu cum, piciorul drept la altă beție fără 
să știu când și celălalt picior la altă beție, călcat de mașină, 
fără să știu unde!“

Din poveștile cerșetorilor, se răspândise în oraș vestea că 
Momâie își iese din minți ori de câte ori se pomenește despre 
mama sa. Nefericitul străbătea străzi, piețe, curți și maidane, 
încercând să scape de plebea care, oriunde și oricând, îi striga, 
ca un blestem din cer, cuvântul mamă. Căuta adăpost în case, 
dar îl dădeau afară câinii sau servitorii. Era alungat din lăca-
șuri de cult, din prăvălii, de peste tot, fără să-i pese nimănui 
de istovirea lui de animal sălbatic sau de ochii care, în ciuda 
necuprinderii, implorau iertare.

1	 Adaptare ironică a unui fragment din rugăciunea catolică Bucură-te, 
Regină.
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Orașul mare, mult prea mare pentru istovirea lui, devenea 
din ce în ce mai mic pentru tulburarea care punea stăpânire 
pe el. După nopți de groază urmau zile de năpăstuire, în care 
lumea îl hărțuia, strigându-i: „Momâiață, duminică te-nsori 
cu maică-ta…, baba…, cafteală…, omor și turbare!“ Și nu se 
mulțumeau cu atât, îl loveau și îi smulgeau hainele de pe el. 
Urmat de un alai de pici, se refugia în cartierele sărace, însă 
acolo soarta îi era și mai potrivnică; acolo, unde toți erau în 
pragul mizeriei, nu doar că îl insultau, ci, văzându-l că aleargă 
înspăimântat, aruncau în el cu pietre, șobolani morți și cutii 
de conserve goale.

Dintr-un astfel de cartier urcă într-o bună zi spre Poarta 
Domnului, cu o rană în frunte, fără pălărie, târând de coadă 
un zmeu pe care i-l legaseră la spate în chip de petic. Îl spe-
riau umbrele zidurilor, pașii câinilor, frunzele care cădeau 
din copaci, huruitul dezordonat al vehiculelor… Când 
ajunse la Poartă, era aproape întuneric, iar cerșetorii, întorși 
cu fața către zid, își numărau și renumărau câștigurile. 
Labă-lipsă își regla conturile cu Țânțar, surdomuta își pipăia 
pântecele inexplicabil de umflat și oarba se legăna în vis, 
atârnată într-un cui și acoperită de muște, precum carnea la 
măcelărie.

Idiotul se prăbuși pe jumătate mort; nopți la rând nu 
închisese un ochi, zile la rând nu-și odihnise picioarele. Tăcuți, 
cerșetorii se scărpinau de purici. Nu puteau să doarmă, atenți 
la pașii jandarmilor care străbăteau piața slab luminată și la 
bătăile de armă ale santinelelor, fantome înfășurate în pele-
rine cu dungi. De la ferestrele cazărmilor învecinate, acestea 
vegheau pe picior de război, ca în fiecare noapte, la liniștea 
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Președintelui Republicii1. Nu se știa unde își are domiciliul, 
pentru că locuia în afara orașului, în mai multe case deodată; 
cum doarme, pentru că se spunea că stă lângă telefon, cu un 
bici în mână; și la ce oră se culcă, pentru că prietenii săi asi-
gurau pe toată lumea că nu doarme niciodată.

Prin Poarta Domnului trecu o formă nedeslușită. Milogii 
se chirciră ca niște viermi. La scârțâitul cizmelor soldățești nu 
răspunse decât cârâitul unei păsări sinistre, în noaptea întune-
cată, navigabilă, fără sfârșit…

Labă-lipsă căscă ochii. În aer plutea amenințarea unui 
sfârșit de lume. Îi zise bufniței:

– Hualí, hualí2, fă-ți de cap… nu te-nghit nici fără piele, 
împielițato!

Țânțar își căuta fața cu mâinile. Atmosfera durea ca înainte 
de cutremur. Văduvă își făcea semnul crucii între orbi. Numai 
Momâie dormea buștean, ca niciodată, și sforăia.

Forma se opri, cu fața schimonosită de un râset. Se apro-
pie tiptil de idiot și, în glumă, îi strigă:

– Mamăăă!
Atât apucă să spună. Momâie țâșni în picioare și se aruncă 

asupra sa, fără ca forma să aibă timp să scoată armele. Idiotul 

1	 Personajul Președintelui, fără nume în carte, este inspirat de dictato-
rul Manuel Estrada Cabrera (1857–1924), care, timp de 22 de ani, a 
controlat Guatemala prin opresiune, cu ajutorul armatei și al poliției 
politice. De asemenea, personajul are trăsături care amintesc de dicta-
torul Jorge Ubico Castañeda (1878–1946).

2	 Strigăt de bucurie amestecată cu frică, preluat de autor din Popol 
Vuh, scriere anonimă în limba quiché care prezintă mitologia și isto-
ria poporului omonim, fiind totodată principala sursă de informații 
despre civilizația maya. Populația quiché, ramură a mayașilor, era răs-
pândită mai ales în zona înaltă a Guatemalei de astăzi.
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îi înfipse degetele în ochi, îi sfâșie nasul cu dinții și o lovi cu 
genunchii între picioare până o lăsă fără suflare.

Cerșetorii închiseră ochii îngroziți, iar bufnița trecu din 
nou pe deasupra lor, în timp ce Momâie o lua la goană pe 
străzile întunecate, în culmea înspăimântătoare a nebuniei.

O forță oarbă tocmai îi luase viața colonelului José Parrales 
Sonriente, zis și Omul cu catârul.1

Se iveau zorii.

1	 Porecla lui Wenceslao Chacón, Inspector General al Poliției recunos-
cut pentru cruzime și unul dintre favoriții lui Cabrera. Când ieșea 
Președintele, Chacón mergea înainte, călare pe un catâr sprinten, aces-
ta fiind semnalul pentru populație că nu se mai poate trece.
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II. Moartea lui Țânțar

Soarele poleia acoperișurile boltite ale Secției a Doua de 
Poliție, prin fața căreia trecea din când în când câte cineva, 
Capela Protestantă, unde se deschidea uneori câte o ușă, și o 
clădire din cărămidă, pe care o construiau masonii. La Secție, 
în curtea unde părea că plouă mereu, pe băncile de piatră de pe  
coridoarele întunecate, îi așteptau pe deținuți grupuri de 
femei desculțe, cu micul dejun în coșuri așezate ca în hamac 
pe jupoanele lor întinse între genunchi. Le înconjurau cior-
chini de copii – cei mai mici rămâneau lipiți de sânii lăsați, 
cei mai mari reprezentau o amenințare pentru pâinea din coș 
ori de câte ori căscau. Femeile își povesteau necazurile cu glas 
scăzut, plângând întruna și ștergându-și lacrimile cu câte un 
colț de șal. O bătrână cu ochi mari, cuprinsă de friguri și scăl-
dată toată în lacrimi, tăcea, parcă ar fi dat de înțeles că necazul 
ei de mamă este mai amar. Răul nu avea leac în viața pămân-
tească și, în acel loc de așteptare funest, unde se găseau doar 
doi-trei copăcei neîngrijiți, un puț fără apă și polițiști spălăciți 
care își curățau cu salivă grumajii de celuloid, femeilor nu le 
rămânea decât Puterea lui Dumnezeu.

Un jandarm metis trecu prin fața lor, târându-l pe Țânțar. 
Fusese prins în colț la Școala Catolică și acum era tras de 
mâini, ceea ce îl făcea să se legene ca o maimuță. Însă femeile 
nu băgară de seamă comicăria – scopul lor era să spioneze pe 
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gaura cheii, fiindcă dintr-o clipă în alta urma să intre micul 
dejun și să primească vești de la deținuți: „Ziceee… să nu-l 
plângi, că deja e mai bine! Ziceee… să-i aduci de vreo patru 
gologani alifie de păduchi, de cum deschide la farmacie! 
Ziceee… că nu poate fi adevărat ce i-ai transmis prin văru-
său! Ziceee… că trebuie să-i cauți un apărător și că mai bine 
vorbești cu un jurist, fiindcă ăștia nu-ți iau atât de mult ca 
avocații! Ziceee… să-ți spun să nu mai faci urât, că nu-s femei 
acolo cu ei ca să fii geloasă, că zilele trecute au adus între ei 
un bărbat din ăia… dar imediat și-a găsit iubit! Ziceee… să-i 
trimiți de vreo doi gologani niște laxativ, fiindcă nu mai poate 
să se ușureze! Ziceee… că puțin îi pasă dacă vinzi dulapul!“

– Hei, omule! protesta Țânțar împotriva tratamentului 
aplicat de polițai. Da’ știu că n-ai milă deloc! Sigur, pentru 
că sunt sărac! Sărac, dar cinstit… Și nu sunt copilul tău, 
auzi? Nici marioneta ta și nici vreun înapoiat, ca să mă duci 
în halul ăsta! Așa ne-au prins și ne-au cărat la Adăpostul de 
Cerșetori, ca să dea bine în fața americanilor! Ce păcăleală! 
Ce-i lipsește chelului? Tichie de mărgăritar! Și nici măcar nu 
te tratează bine… Până să vină băgăciosul ăla de Mister Nos1, 
ne-au ținut trei zile fără mâncare, cocoțați la ferestre, îmbră-
cați în halate ca nebunii…

Milogii prinși erau duși direct într-una dintre celulele 
foarte strâmte și întunecate cunoscute drept „Cele trei Marii“. 
Țânțar intră târâș, ca un rac. Sufocat de zgomotul zăvoarelor 
cu colți ca de lup și de înjurăturile gardienilor, care duhneau a 
jilăveală și a chiștoace, glasul lui căpătă volum în beciul boltit:

1	 Referire la Philander C. Knox, Secretar de Stat al SUA care a vizitat 
Guatemala în martie 1912. 
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– Vai de noi, câți copoi! La mulți ani, câți curcani! 
Domnul ban să mă ajute!…

Tovarășii săi lăcrimau ca niște animale răpciugoase. Îi 
chinuiau întunericul, pe care îl simțeau lipit de ochii lor pe 
veci, frica – se aflau în locul unde atâția ca ei suferiseră de 
foame și de sete până muriseră – și groaznica presimțire că 
vor fi transformați în săpun de rufe, ca niște potăi, sau că vor  
fi scurtați de cap și dați de mâncare la polițiști. Fețele antro-
pofagilor, luminate ca felinarele, înaintau prin întuneric, cu 
obrajii ca bucile, cu mustăți ca niște bale de ciocolată…

În aceeași celulă se găseau un student și un paracliser.1

– Domnule, dacă nu mă înșel, dumneavoastră ați fost pri-
mul aici. Dumneavoastră și cu mine, nu-i așa?

Studentul vorbise ca să spună ceva, ca să scape de nodul 
de spaimă din gât.

– Cred că da, răspunse paracliserul, încercând să deslu-
șească în întuneric chipul celui care îi vorbea.

– Păi, voiam să vă întreb de ce ați fost arestat…
– Din motive politice, zic ei…
Studentul se cutremură de sus până jos și abia îngăimă:
– Și eu la fel…
Cerșetorii își căutau de jur împrejur nelipsitul sac cu 

provizii, însă în biroul comisarului-șef li se luase tot, până și 
din buzunare, ca să nu intre nici măcar cu un băț de chibrit. 
Ordinele erau stricte.

– Și care sunt acuzațiile? continuă studentul.

1	 Studentul este considerat o transpunere autobiografică a lui Asturias, 
arestat în mai 1919, împreună cu alți studenți, în urma unei reprezen-
tații teatrale. 


